El fuego, de regalo divino a arma letal

Hemos pasado de la quema de libros a la quema del bosque. No creo que sea una conquista humanitaria porque los tiranos, la Inquisición o el nazismo sólo perseguían los libros peligrosos mientras que la quema de árboles es una amenaza desde luego para todo libro, pero también para la vida.

Tácito decía, por el año 98, que los tiranos quemaban libros “para acallar la voz del pueblo, la libertad y la conciencia”. Veinte siglos después, un corresponsal español en Alemania, González Ruano, se entusiasmaba ante la pira que incendió Göbbels en Berlín comentando a sus lectores que libros como El mundo de ayer, de Stephan Zweig o el Natán el sabio, de Lessing (por no hablar de los Mann, Brecht, Freud, Kästner, etc.) “no merecían mejor suerte que las llamas”. Por no hablar de otro camarada, el profesor falangista Antonio Luna que organizó, después de la caída de Madrid, una quema de libros en la Universidad Complutense “para edificar a España una, grande y libre”.

Ante Gaza, sin autoridad para condenar y con el deber de estar

La indignación que produce el desastre de Gaza quiere pasar a la acción. Asistimos a una lógica movilización de la palabra y de la escritura; de los Gobiernos y de los ciudadanos que unas veces se manifiestan contra un acto deportivo, como la Vuelta ciclista, y otras se embarcan deportivamente en una flotilla con rumbo incierto.

Jorge Semprún tiene algo que decir en el centenario de su nacimiento

            1. El centenario del nacimiento de Jorge Semprún está siendo la ocasión para algunos encuentros académicos, organizados con el noble propósito de honrar, incluso reivindicar, a una figura cultural de primer orden, más reconocida fuera que dentro de España. Con ser esta una loable labor de justicia, marraríamos la ocasión si no sirviera para hacer valer aquellas ideas y propuestas que mejor le caracterizan y que por extrañas razones unas veces nos negamos a reconocerlas y, otras, nos afanamos en desfigurarlas. Por supuesto que nos sumamos al reconocimiento de uno de los testigos más importantes del siglo XX, que fue al tiempo importante político, exitoso escritor y celebrado intelectual. Pero más allá de esta celebración, hagamos justicia a una figura que espera ser atendida.

             2. Empecemos por recordar algunos datos biográficos. Nace en Madrid en 1923, nieto de Antonio Maura (cinco veces Primer Ministro durante Alfonso XIII) e hijo de un diplomático español. Nace pues de buena cuna y en ella se desenvuelve hasta que el golpe franquista de 1936 les lleva al exilio, en Francia. Jorge tiene trece años y en París, el hijo del todavía funcionario de la República española, cursa los estudios de Segunda Enseñanza, hasta que en el año 1942 se inscribe en la Facultad de Filosofía de la Sorbona donde permanece un solo año pues en 1943 se alista en La Resistencia francesa siendo detenido por la Gestapo y trasladado al Lager de Buchenwald donde ingresa con 20 años permaneciendo allí hasta su liberación un año y medio después. Aunque le pasó por la cabeza ser filósofo y vivir de la filosofía, lo que realmente le tiraba era ser escritor. La experiencia del campo le convenció que eso, su experiencia, sería el tema de su obra y a ello se dedicaría. Pero contra todo pronóstico, cuando es liberado y se le abre la posibilidad de escribir sobre lo vivido, experimenta que no puede hacerlo. Tenía que elegir entre vivir y olvidarse del Lager o escribir y eso conllevaba sucumbir al horror vivido. Opta por vivir, es decir, por huir de su pasado y eso se traduce en una militancia suicida en el Partido Comunista. Con treinta años llega a ser miembro del Comité Central y se le asigna la peligrosa misión de reorganizar el Partido Comunista español en los sectores culturales, intelectuales y estudiantiles, tarea que desempeña entre 1954 y 1961. Su constante presencia en España y la lectura que hace de los grandes acontecimientos del movimiento comunista (los procesos de Moscú, el informe Kruschev y la invasión de  Hungría, en 1956) le llevan a una crítica creciente de la estrategia del PCE que culminará en su expulsión en el año 1964.

Algunas consideraciones críticas sobre el culto a la velocidad

            1. Hace quince años, en el 2010, tuve el honor de participar en el VII Foro contra la Violencia Vial. Entonces quise llamar la atención sobre la singularidad de las víctimas viales que siendo las más numerosas eran, sin embargo, las más invisibles. Para aclarar ese punto de vista me permití compararlas con otras víctimas, mucho menos numerosas, pero que acaparaban la atención de los medios y de la política.

Me refería a las víctimas del terrorismo etarra, mucho menos numerosas que las viales (una o dos víctimas de ETA al año, en aquel momento, y entre 10-15 víctimas viales por semana). Nada que ver la indignación, el sobresalto, la preocupación, los medios para combatirlo en un caso y en otro.

El estigma del moro

             Cada pueblo expresa la intolerancia a su modo. Los hay que ponen debajo de la escala social al negro o al judío. Para el español medio ese lugar de deshonor lo ocupa el moro, siempre que sea pobre. Los ultras se movilizan con la simple asociación de extranjero con delincuencia, pero lo que encuentra eco en la sociedad española es la vieja sospecha del moro como peligro para la integridad o identidad española.

             Esta animadversión viene de antiguo sin que nunca haya perdido actualidad. Hace un cuarto de siglo, cuando la estampida de El Ejido, se puso en evidencia la xenofobia latente en buena parte del imaginario español. Por supuesto que se necesitaba y empleaba al emigrante, con o sin papeles, pero no se le toleraba que saliera de su zona de trabajo y se pasearan por el pueblo como uno más. El entonces Ministro de Exteriores, Abel Matutes, dio la clave de la situación al decir sin inmutarse que “para el Estado, el emigrante sin papeles no existe”. Ese político, que era también un exitoso empresario, bien sabía que el emigrante sin papeles existía puesto que era el que trabajaba en los invernaderos del sur y levante español o servía en alguno de sus hoteles, pero sólo existía como mano de obra, no como cabeza y corazón de una persona, es decir, no como sujeto humano. Tenía derecho a trabajar y a recibir el jornal que se le diera, pero no a formar parte de la ciudad. Como los deportados en un campo de concentración, tenían que ser invisibles para los de fuera.

La segunda oportunidad

             Hace unas semanas tuve la ocasión de conversar en público con un exetarra, condenado por participar en el secuestro y muerte de un empresario vasco, Ángel Berazadi, en 1976. Ion, que tardó poco en ser detenido y condenado, aprovechó la amnistía de 1977 para tomar conciencia de la gravedad de su delito, arrepentirse y reinsertarse como un ciudadano demócrata. Pese a la discreción con la que ha llevado todo su proceso de reinserción, aceptó hablar de ello en público porque era consciente de que el crimen político no sólo golpeaba su conciencia sino que interpelaba a la sociedad vasca en su conjunto por dos razones: primero porque si esos jóvenes se entregaron al delirio terrorista fue empujados por una sociedad que les trataba como héroes, y, segundo, porque aquella violencia, aunque haya desaparecido, ha dejado tras de sí una sociedad encanallada, empobrecida y fracturada que espera respuesta.

             El acto estaba organizado por una Asociación cívica navarra, llamada Gogoan, que cree en el poder curativo y reconciliador de la memoria, por eso la conversación fue presentada por la moderadora, María Jiménez, como un “gesto memorial”.

De la polis a la diáspora. Por qué he escrito "Tierra de Babel. Más allá del nacionalismo" (Trotta, 2024)

            1. En la vega de Sanaar la humanidad dispersa tras el diluvio tomó la decisión de vivir juntos. Tenían que construir una ciudad amurallada y, en el centro, una gran torre que les hiciera memorables porque Babel, que así se llamaba el lugar, iba a servir de modelo de convivencia por los siglos venideros. Aquello fracasó porque el monolingüismo inicial se transformó en una pluralidad de lenguas que hacía imposible la empresa.

 Aquello ha sido leído como un gran fracaso, la prueba de la incapacidad de ponerse de acuerdo para acometer grandes obras. Lo cierto es que el abandono de la obra no supuso renuncia al proyecto. El ser humano no ha cesado de construir ciudades cerradas, convencido de que sólo en esos recintos amurallados es posible la convivencia entre humanos. Tan sólo una minoría hizo una lectura positiva de aquella historia. Entendió, al revés que los constructores, que el reconocimiento de la diferencia y la diáspora proporcionaban las condiciones verdaderas para una convivencia no tribal sino entre humanos.

Babel ofrece a la humanidad dos modelos políticos perfectamente diferenciados: el de la polis, basado en el monolingüismo de la ciudad cerrada, por un lado, y el de la diáspora, fundado en la pluralidad y la ocupación pacífica de la tierra, por otra. La Biblia empieza a contar a partir de este momento la historia de la minoría diaspórica: la de Abraham que para ser decidió irse; la de Jacob que defendió su diferencia abrazándose al otro. Del hebreo Abraham y del israelita Jacob, dice Maurice Blanchot, nació el judío, nombre propio de la minoría que renunció a la Torre de Babel. Pero la mayoría siguió otro camino.

De la guerra justa a la guerra santa

             Un ejemplo de la polarización de nuestro tiempo es el hecho de que quienes defendieron en el pasado el concepto de guerra justa piensen ahora que todas son injustas, mientras que, en el extremo opuesto, se radicaliza la apuesta por la guerra que pasa de justa a santa.

             Ilustra la primera posición el Papa Francisco que en su encíclica Fratelli Tutti tuvo el coraje de enmendar la plana a una teología milenaria que había defendido el concepto de guerra justa si se daban ciertas condiciones, a saber, que fuera declarada por una autoridad competente; que la causa fuera justa; que se hubieran agotado los medios diplomáticos para resolver el conflicto y que hubiera proporción entre el bien que se buscaba con las armas y el mal que éstas podrían causar. En una discreta nota a pie de página Francisco corregía la doctrina de la guerra justa “que hasta san Agustín forjó” pero que “hoy ya no sostenemos”. ¿Las razones del cambio? En primer lugar, que las armas actuales son tan letales que dañan más a la población civil que a la combatiente; en segundo lugar, el peso de una rica experiencia tras tantos siglos de guerra: la paz que se consigue con la armas sólo es una tregua entre dos guerras. Aunque la razón de fondo es propiamente religiosa: que “la guerra, como decía el Consejo Mundial de las Iglesias Evangélicas, es contraria a la voluntad de Dios”.

La ausencia de Dios

             De la inundación informativa que ha desatado la muerte del Papa Francisco, rescato el comentario de un periodista que se decía agnóstico: “¡se echa de menos a Dios¡”. Extraña la ausencia de Dios en el funeral de su representante en la tierra, sobre todo si quien lo advierte es alguien que, de entrada, dice no saber quién es Dios.

             La denuncia puede ser catalogada como un brillante apunte o un ingenioso estrambote, pero quizá como algo más. Si tenemos en cuenta cómo llegó Francisco al Vaticano, con su olor a rebaño, y cómo salió, a hombros entre aplausos de los grandes de este mundo, surge la pregunta de si logró o no imponer lo que quería. Habló alto y claro contra la guerra, contra el capitalismo, contra la emigración, tres graves asuntos sobre los que discrepaba con la mayoría de los que le despedían con un aplauso. Si el Dios al que se refería el periodista tenía algo que ver con el espíritu que inspiró las palabras de Francisco contra la guerra, a favor de los emigrantes y contra el capitalismo, la pregunta sobre Dios, tenía su aquél.

Un acuerdo de largo alcance entre el Gobierno y el Vaticano

             El Gobierno español y el Vaticano han llegado a un acuerdo sobre el sentido que dar al espacio histórico conocido como Cuelgamuros. El centro lo ocupa un templo católico que es al tiempo un cementerio público y no religioso, el más grande de la guerra civil, en el que se han recogido unos 34.000 muertos en la citada contienda, un tercio de los cuales son republicanos.

             El acuerdo consiste en cambiar de significado el lugar. Fundado por el régimen dictatorial para, según el Decreto firmado por Franco, “perpetuar la memoria de los que cayeron en nuestra gloriosa Cruzada”, va a pasar a ser, como dice la Ley democrática del 2007, “un lugar de memoria en clave de reparación, verdad y reconciliación”.

             Es una gran noticia que trasciende las siempre complejas relaciones de una democracia aconfesional con la Iglesia católica. Habría que recordar que se ha conseguido en el 2025 lo que no fue posible en el año 2011 cuando se constituyó, de acuerdo con esa Ley, la “Comisión de Expertos para el Valle de los Caídos”. Entonces la Iglesia española rechazó estar presente en los trabajos de la Comisión, mientras que ahora acepta un planteamiento que coincide con lo que esa Comisión propuso.

El espíritu de la esperanza anda suelto(*)

            Byung Chul Han es un filósofo surcoreano, afincado en Alemania, con proyección mundial. Consigue en libros breves recoger las grandes preguntas de nuestro tiempo aunando rigor y sencillez. El espíritu de la esperanza es su última publicación que se presenta como una novedad porque abandona los temas sombríos y el tono pesimista de sus libros anteriores, en favor “de una alentadora visión del hombre”. El santo y seña del giro es la esperanza, presentada como la gran palanca para la construcción de un nuevo tiempo.

             Arranca la reflexión acogiéndose a la idea de Kafka, luego desarrollada por Walter Benjamin, de que “sólo por los desesperados nos es dada la esperanza” que el autor traduce diciendo “la esperanza más íntima nace de la desesperación más profunda”. El desesperado, en efecto, no es un conformista que acepta estoicamente su mala suerte, sino alguien que se rebela contra ella porque echa de menos la felicidad y la reclama. Ahí anida el gesto de esperanza.

             Motivos para andar desesperados hay muchos, no hay más que seguir el catálogo de sus propios libros. Este autor es como un detective que persigue sin descanso todas las asechanzas del neoliberalismo: la voracidad suicida del capitalismo, el cansancio de Europa, la pérdida de tradiciones, la soledad del hombre moderno, la acedia del consumismo.

Un gesto autoritario que marca una época

            Hay gestos que resumen una época. La mano de Donald Trump, apuntando amenazadoramente a la cara del Presidente de Ucrania, simboliza un nuevo tiempo político, el del autoritarismo, que no reconoce ciudadanos sino súbditos; no países aliados, sino colonias sometidas.

             Aunque el cambio venía incubándose desde antiguo, el gesto de Trump, radiado a plena luz, ha conmocionado a Europa, que de pronto se ha visto obligada a despertar. Durante siglos pensó que Occidente era una prolongación de Europa y ahora descubre que es un territorio enfrentado.

             Llegan voces de políticos diciendo “algo hay que hacer”, pero sin saber qué pues no basta decir que Trump no nos representa. Cometeríamos un error imperdonable si pensáramos que ese dirigente, prepotente y primario, defiende estilos, valores o intereses ajenos a los de la cultura del Viejo Continente. Todo da a entender, por el contrario, que Trump nos ha entendido, sólo que es más consecuente.

“Debe de haber algo más” o la vocación conciliadora de la memoria en Max Aub

            1. Max Aub ocupa un lugar muy especial entre los exiliados españoles. Son pocos, en efecto, los que reflexionan sobre su experiencia de exiliados. La mayoría vive el exilio como una circunstancia sobrevenida carente de significación especial. Muchos intelectuales hubieran hecho lo mismo de no haber tenido que pasar por el exilio. Para Aub, por el contrario, el exilio se convierte en la experiencia central de su quehacer intelectual. En esto coincide con María Zambrano que pronto descubrió en el exilio la verdadera patria, a saber, ser exiliada, la diáspora. También con Jorge Semprún. Cuando le preguntaban quien era respondía que su verdadera identidad consistía en ser exdeportado, es decir, alguien que aunque fue liberado del Lager de Buchenwald, nunca salió de él. No pudo ser un repatriado (porque no tenía patria a la que acogerse), tampoco un mero a-pátrida (instalado en el cosmopolitismo), sino alguien obligado, impulsado a construirse un espacio personal y político desde su experiencia como deportado.

 Caso parecido al de Semprún es el de Aub. Como Semprún, nunca salió del campo, de ahí que su gran obra esté marcada por ese término, Campo, que son seis: Campo cerrado, Campo de sangre, Campo abierto, Campo del Moro, Campo francés, Campo de los Almendros. Como Semprún el campo lo llevaba dentro y sólo podían liberarse de él en la medida en que creaban un nuevo espacio que no era sólo ausencia del anterior sino uno nuevo. La diferencia entre uno y otro es que en el caso de Semprún, la luz venía de Buchenwald que fue campo nazi y soviético; en el de Aub, de su experiencia en la guerra y posguerra pero filtrada por la cultura diaspórica (la experiencia judía del exilio).

Memoria y democracia: afinidades y diferencias

            El trasfondo de estas reflexiones es el título de una ley, titulada  “Memoria Democrática”, que tiene grandes aportaciones a la justicia histórica, pero que quizá esté atravesada por un equívoco que conviene discutir. Mis reservas iniciales nacían de la sospecha de que esta ley sólo se interesaba por la memoria de las víctimas democráticas, en cuyo caso habría que preguntarse qué pasa con las víctimas no democráticas, por ejemplo, la monja de clausura asesinada en la Guerra Civil por ser monja: ¿no merecen memoria? ¿no son víctimas memorables? Y, sobre todo ¿su memoria es irrelevante para la democracia? o ¿qué tiene que ver la democracia con esa memoria? En esas preguntas no está en juego sólo el alcance de la memoria sino el de la democracia.

 1. Leía recientemente un largo discurso de Carmen Calvo, la exvicepresidenta del Gobierno de Pedro Sánchez que lideró  los esfuerzos por la aprobación de esta ley de Memoria Democrática, titulado, “La necesidad de la memoria democrática hoy”, donde ofrece explicaciones muy reveladoras sobre el alcance de esta ley.

Hitler aún puede vencer

             Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y Premio Nobel de la Paz, decía que Hitler -y no Dios- fue quien mantuvo su promesa. Prometió exterminar al pueblo judío y lo llevó a efecto; Dios, en cambio, no hizo nada mientras esto ocurría por el pueblo que había declarado imperecedero. Hoy, ochenta años después de Auschwitz, bien podemos decir que no, que Hitler ha sido derrotado porque su proyecto no consistía sólo en exterminar a un pueblo, sino en no dejar rastro del crimen para que nadie le recordara.

Juicio al nacionalismo o por qué he escrito "Tierra de Babel. Más allá del nacionalismo" (Trotta, 2024), Reyes Mate*

 1. Subyace a la escritura de este libro una triple motivación. En primer lugar, que es un tema de actualidad. El nacionalismo está en todas las agendas. No me refiero sólo al catalán o vasco o a la ola nacionalista de la extrema derecha o al español, húngaro o americano, sino a su capacidad de contagio que invade todo. Durante años he colaborado en El Periódico de Catalunya y he podido ver cómo la vis nationalista enturbia lo que es claro sin que aclare lo turbio. La segunda motivación es menos coyuntural. Creo que la figura del Estado Nación, meca de todos los nacionalismos, tanto de los ya constituidos como de los aspirantes, es incapaz de responder a los retos de nuestro tiempo, empezando por el de la emigración y siguiendo por los territorios en guerra. Tareas que en el pasado ha podido desempeñar con mayor o menor fortuna, le resultan hoy imposible.

Hay una tercera razón que en mi caso ha tenido su peso, aunque me resulte difícil trasmitirla: porque hubo Auschwitz, un acontecimiento epocal en el que el nacionalismo demostró que no sólo excluye sino que, dejado a su aire, también extermina. Lo que el deber de memoria nos dice es que Auschwitz no es sólo parte de la historia del nacionalismo sino que forma parte de su naturaleza.

El frente religioso del trumpismo

            Jaime Mayor Oreja, que fue ministro de un gobierno español y pudo ser más, se ha puesto al frente de una troupe muy ruidosa que predica, según sus propias palabras, “la verdad de la creación frente al relato evolucionista”. Lo de que predique la creación es una verdad a medias pues lo que defiende no es el origen creado del universo, algo que judíos y cristianos aceptan, sino el creacionismo, esto es, una versión, al tiempo infantil y agresiva, sobre el origen del mundo harto discutible. Este movimiento, que viene de grupos religiosos de los Estados Unidos, tiene como único soporte la interpretación literal de la Biblia. No parece que les importe ni la ciencia, ni tampoco la interpretación ilustrada de los textos bíblicos. Hace unos años inauguraron un museo creacionista y allí se explicaba que los dinosaurios desaparecieron con el diluvio porque el Arca de Noé no les habilitó una estancia a la medida de sus proporciones.

             Son grupos poderosos que ya intentaron a principios del siglo XX ilegalizar la enseñanza de la evolución –su bestia negra- en las escuelas. Epicentro de aquella oleada fue el caso Scopes (1925), inmortalizado luego por Stanley Kramer en el film La herencia del olvido que revive el juicio contra un profesor de secundaria condenado por enseñar la teoría de Darwin. Como el envite les salió mal, volvieron a intentarlo exigiendo que, en la docencia, la teoría creacionista tuviera el mismo trato que la de la evolución. El Tribunal Supremo zanjó la cuestión, prohibiendo la enseñanza del creacionismo en las escuelas. Desde entonces se revisten de ropaje científico por eso hablan de “diseño inteligente”, un término puesto en circulación por un profesor de Berkeley. Lo que pretenden es ver en toda creatura la mano del alfarero creador tal y como cuenta el Génesis. En lugar del azar, una mano que mueve todos los hilos, pasando por encima de siglos de reflexión sobre el sentido de esa metáfora y los límites de la libertad.

La piedad de las palabras

           Menudean estos días escritos sobre la esperanza, nada impropio en un tiempo de espera como éste de Adviento. Lo sorprendente es que sus autores no son religiosos sino pensadores muy mundanos que no están contagiados del espíritu navideño, sino de su contrario.

           La filosofía, en efecto, sólo habla de la esperanza desde la desesperación. En los tiempos de entreguerras del siglo pasado, cuando era medianoche en la historia porque el mundo se debatía entre el totalitarismo pardo de los nazis y el rojo del estalinismo, se hizo célebre la idea de que “sólo por los desesperados nos es dada la esperanza”. Se descubrió la esperanza donde menos se esperaba, a saber, entre los desesperados. Y eso es así porque el desesperado no es un ser humano resignado con su mala suerte, sino alguien que echa de menos la esperanza, por eso, porque no la tiene y necesita tenerla,  se siente abatido.